ドラクエのような佐賀

「玉ねぎなんて、丸かじりできますよ」

移住者同士で集まると、なぜかこの話題になる。
佐賀の何がいいのか、という話だ。

自然がいい。

野菜が新鮮でうまい。

そこに佐賀の人がいると、必ず出てくるのが——

「福岡が近い。」

すると、誰かが言う。

「それ、佐賀じゃなくてもよくない？」

佐賀市。キラキラ感はないが、ゆとりがある。

豊かな生活は、自然の癒しだけでは成り立たない。当然、利便性も必要だ。

Yahoo!ニュースでよく見る「地方に移住して大後悔」という記事。スーパーまで車で30分、バスは2時間に1本では、生活ではなく修行になってしまう。

その点、私の住む佐賀市は「なかなか便利だ」と思っている。都会のようなキラキラ感はないが、街は清潔で、ゆとりがある。コンビニには運動会ができるような駐車場があり、スーパーには巨大な野菜が積まれている。

東京から来た友人は、なぜか少し悔しそうに言う。

「……意外と便利だね」

佐賀の人は、道案内に方角を使う。

「あの病院から北に行って、西に進むんだよ」

最初は戸惑ったが、今はドラクエみたいで、悪くない。

昭和がそのまま残っている。

最近行った床屋のマスターは、絶対に一度も仕事で手を抜いたことがない人だった。（たぶん）

誠実さが仕事から溢れだしている。接客に隙がない。店の中は新しくはないが、掃除が行き届いている。

サービスってこういうことだよな、としみじみしてしまった。

少なくとも、佐賀にいる間はここで髪を切りたい。

3年経って、ようやくわかってきた。

佐賀には、ドラクエのような日常と、家族のような他人、思わず尊敬してしまう職人がいる。そんな飽きない人たちで、ここはできている。

「佐賀、なんもなか？」そんな人には、こう返せばいい。

理屈じゃない。

「とりあえず、この玉ねぎでも食ってみなよ」

この街の本当の良さは、そういう手触りの中にある。